A coleção que nunca acaba

Há coleções que um dia chegam ao fim.

Quem coleciona figurinhas sabe disso. Preenche o último espaço do álbum, olha para a página completa e sente aquela mistura de alegria e saudade. Acabou.

Com carros antigos também é possível imaginar um limite. Um dia, talvez, você consiga encontrar aquele modelo que faltava, restaurá-lo e colocá-lo ao lado dos outros. Pronto: coleção completa.

Até as coleções de itens de uma promoção têm prazo para terminar. A promoção acaba, os itens desaparecem e, depois de algum esforço, podemos dizer: consegui todos.

Mas existe uma coleção que parece ter feito um pacto com a eternidade.

A minha.

Coleciono O Pequeno Príncipe.

E aí começa o problema.

Porque nunca aparece a última peça.

Quando penso que já tenho uma boa quantidade, descubro uma nova edição. Depois aparece uma edição em outro idioma. Ou em um dialeto que eu nem sabia que existia. Surge uma nova tradução, uma adaptação, uma edição ilustrada, um livro sobre o livro, um ensaio, uma interpretação diferente da obra.

 

E lá vou eu novamente.

É quase como se Antoine de Saint-Exupéry tivesse deixado uma pequena raposa escondida em cada canto do mundo, esperando que eu a encontrasse.

O problema seguinte é o dinheiro.

Porque livros custam dinheiro.

Nesse quesito, porém, descobri uma coisa maravilhosa: tenho amigos que viajam.

E amigo que viaja e conhece minha coleção sabe que não pode voltar para casa sem olhar uma livraria pelo caminho.

Às vezes recebo uma mensagem:

— José Marcos, encontrei um Pequeno Príncipe aqui. Você já tem?

A pergunta é quase uma formalidade.

Quase sempre a resposta é:

— Não tenho.

E, se tenho, invento uma razão para dizer que aquele é diferente.

Porque, afinal, é diferente.

É outra edição.

Outro idioma.

Outra capa.

Outro país.

Outro momento da história daquele pequeno livro que continua viajando pelo mundo.

E chegamos à questão do espaço.

Essa é mais complicada.

Minha casa está, pouco a pouco, deixando de ser apenas uma casa.

Está virando biblioteca.

As estantes já não parecem suficientes. Os livros aparecem em lugares onde antes havia espaço. Eles se multiplicam silenciosamente, como se tivessem aprendido com o próprio Pequeno Príncipe que as coisas importantes nem sempre obedecem às regras do tamanho.

Minha coleção já não ocupa apenas prateleiras.

Ocupa paredes, cantos, lembranças e histórias.

Cada exemplar tem alguma coisa para contar.

Alguns vieram de viagens de amigos. Outros chegaram pelas mãos de autores. Outros foram descobertos depois de muita procura. Alguns me fazem lembrar de uma pessoa, de um lugar ou de um determinado momento da vida.

Por isso, comecei agora uma nova tentativa.

Estou procurando as editoras brasileiras que publicam O Pequeno Príncipe, suas adaptações, estudos e obras relacionadas àquele pequeno personagem de cabelos dourados.

Quero convidá-las a fazer parte da minha coleção.

A proposta é simples: que me enviem os exemplares que publicam e, em contrapartida, eu divulgo seus trabalhos nas minhas redes sociais, especialmente no Instagram e no Facebook.

Até agora, confesso, a resposta não foi exatamente como eu esperava.

Mas colecionador aprende cedo a ter paciência.

E algumas surpresas já aconteceram.

Autores que conhecem meu trabalho começaram a me apoiar. Alguns enviaram exemplares de seus livros. E cada livro que chega traz consigo algo muito maior do que algumas páginas impressas.

Traz um gesto.

Uma confiança.

Uma amizade.

Talvez seja justamente isso que eu mais goste nesta coleção.

No começo, eu imaginava que estava colecionando livros.

Hoje percebo que não.

Estou colecionando encontros.

Coleciono países que nunca visitei, idiomas que talvez nunca consiga falar, histórias que ainda não li e pessoas que, de alguma maneira, atravessaram o caminho da minha coleção.

Por isso, quando alguém me pergunta:

— Quantos livros você ainda precisa para completar sua coleção?

Eu sorrio.

Porque sei que não existe resposta.

Enquanto houver uma nova edição, uma nova tradução, um novo idioma, uma nova adaptação ou alguém disposto a enxergar O Pequeno Príncipe com outros olhos, haverá um livro que ainda não tenho.

E talvez seja justamente essa a beleza.

Minha coleção nunca estará completa.

E, sinceramente?

Espero que nunca esteja.

 

 

Antoine Jean-Baptiste Marie Roger de Saint-Exupéry

 

No dia 29 de junho de 1900, em Lyon, na França, nascia Antoine Jean-Baptiste Marie Roger de Saint-Exupéry. Filho de uma família aristocrática, era descendente de antiga linhagem francesa. Seu pai, Jean de Saint-Exupéry, trabalhava como inspetor de seguros, e sua mãe, Marie Boyer de Fonscolombe (1875–1972), era uma mulher culta e uma pintora de grande talento.

 

Antoine perdeu o pai ainda muito pequeno e foi criado com muito amor pela mãe. Viveu parte da infância entre Lyon e a grande propriedade familiar de Saint-Maurice-de-Rémens, uma elegante casa de estilo clássico cercada por um vasto parque arborizado. Ali desfrutou de uma infância feliz, ainda que um tanto protegida — um verdadeiro pequeno príncipe.

 

Entre os companheiros de brincadeiras, destacava-se pela imaginação fértil, pelo espírito aventureiro e pela necessidade constante de explorar o desconhecido. Estudou, juntamente com o irmão François, no colégio Notre-Dame-de-Sainte-Croix, dirigido pelos padres jesuítas.

 

Um ponto decisivo de sua vida ocorreu em 1921, quando ingressou no serviço militar e foi enviado para Estrasburgo, onde iniciou a formação como piloto. Em 9 de julho daquele ano realizou seu primeiro voo solo, a bordo de um Sopwith F-CTEE. Obteve o brevê de piloto em 1922 e retornou a Paris, decidido a escrever. Foi, porém, um período difícil. Trabalhou em diversas atividades, entre elas como contador e vendedor de automóveis.

 

Em 1929, Saint-Exupéry transferiu-se para a América do Sul, integrando as rotas do correio aéreo que atravessavam os Andes. Foi o célebre período da aviação postal, experiência que marcaria profundamente sua obra literária.

 

Após a invasão da França durante a Segunda Guerra Mundial, voltou ao serviço militar. Apesar dos problemas de saúde e da idade considerada avançada para missões de combate, insistiu em voar e participou de diversas operações de reconhecimento. Recebeu, entre outras honrarias, a Cruz de Guerra.

 

Foi chamado de "herói romântico": um homem distante, quase irreal, seja por sua vida aventureira, seja pela forma misteriosa de sua morte. Em 31 de julho de 1944, aos quarenta e quatro anos, partiu para sua nona e última missão, com o objetivo de sobrevoar a região de Grenoble e Annecy.

 

Nunca regressou. Durante décadas, foi considerado desaparecido. Diversas hipóteses foram levantadas para explicar o ocorrido. Uma das mais poéticas dizia que, ao desviar-se da rota estabelecida para contemplar uma última vez os lugares de sua infância, teria sofrido uma pane e caído no mar enquanto tentava escapar dos aviões alemães. Hoje se sabe que os destroços de seu avião foram encontrados no Mar Mediterrâneo, mas o mistério sobre os momentos finais do escritor permanece.

 

Saint-Exupéry foi um idealista, um piloto corajoso e um homem de paixões intensas, cuja vida sentimental foi marcada por inquietações e desencontros. Contudo, o que permaneceu extraordinário não foi apenas sua existência aventurosa nem o enigma de sua morte, mas a literatura que produziu. Para ele, viver e escrever eram realidades inseparáveis. Costumava afirmar que "é necessário viver para poder escrever". De fato, grande parte de sua obra possui forte caráter autobiográfico, transformando experiências reais em narrativas de profunda dimensão humana e poética.

 

Talvez esse desfecho misterioso tenha contribuído para transformar toda a sua vida em romance.

 

Seu livro mais belo é, sem dúvida, O Pequeno Príncipe, a delicada fábula dedicada ao amigo Léon Werth. Não ao amigo adulto, mas ao menino que ele um dia fora. Uma dedicatória retroativa que faz do livro uma celebração da infância que continua a habitar cada idade da vida.

 

Bibliografia

 

O Aviador (1926) — L'Aviateur;

Correio do Sul (1929) — Courrier Sud;

Voo Noturno (1931) — Vol de nuit;

Terra dos Homens (1939) — Terre des hommes;

Piloto de Guerra (1942) — Pilote de guerre;

Carta a um Refém (1943) — Lettre à un otage;

O Pequeno Príncipe (1943) — Le Petit Prince;

A Cidadela (1948, publicação póstuma) — La Citadelle.

 

O Pequeno Príncipe no país do futebol

 José Marcos Ramos

 Imagino o Pequeno Príncipe desembarcando no Brasil num domingo de campeonato. Ele, acostumado a vulcões, baobás e ao silêncio do deserto, certamente estranharia o barulho. Não entenderia por que pessoas desconhecidas se abraçam de repente, por que alguém grita sozinho diante da televisão ou por que um ônibus inteiro prende a respiração ao redor de um pequeno rádio de pilha.

 

No começo, talvez pensasse que se trata de um ritual muito sério dos adultos. Afinal, os adultos gostam de números: quantos gols, quantos pontos, quantos títulos, quantos minutos faltam para o fim do jogo.

 

Mas bastaria observar um pouco mais para perceber que, no Brasil, o futebol é uma brincadeira que se recusa a envelhecer.

 

Às vezes, a bola rebola junto com o corpo do jogador que dribla um, dois ou três adversários antes do gol. Então acontece o milagre: o estádio sacode, a sala de casa vira arquibancada, o ônibus inteiro se transforma em torcida. O grito explode ao mesmo tempo em milhares de gargantas:

 

— Gol!

 

O Pequeno Príncipe talvez sorrisse. Veria meninos jogando na rua com traves improvisadas por chinelos, pais ensinando filhos a chutar com o lado do pé, avós encostando o radinho no ouvido para ouvir uma narração que transforma cada lance em epopeia.

 

A raposa lhe havia ensinado que somos responsáveis por aquilo que cativamos. Talvez seja por isso que tanta gente sofra e comemore por um time de futebol. Não é apenas a vitória que está em jogo. São as lembranças. O primeiro jogo no estádio. A camisa herdada do pai. A fotografia amarelada de um antigo craque. A infância inteira correndo atrás de uma bola.

 

No fim da partida, segurando a bola nas mãos e olhando para aquele povo capaz de transformar um simples jogo numa celebração coletiva, o Pequeno Príncipe diria, com espanto e alegria:

 

— Brasil! Brasil!

 

E descobriria que, no país do futebol, o essencial nem sempre é invisível aos olhos. Às vezes, ele rola pelo gramado, redondo como um pequeno planeta, convidando os adultos a brincar mais uma vez.

A morte no Pequeno Príncipe

“Não gritou. Tombou devagarinho como tomba uma árvore. Nem fez sequer barulho, por causa da areia.”

Quando li O Pequeno Príncipe na infância / adolescência, aquela cena não era morte. Era partida. Era retorno. Era a viagem de volta para sua rosa. A serpente não era ameaça. Era ponte.

Mas a gente cresce. E crescer pesa. Hoje, quando releio o Pequeno Príncipe, a pergunta me atravessa: Ele procurou a morte? Quando perguntou à serpente se o veneno era forte o suficiente… ele já tinha decidido? Ou será que não era desejo de morrer, mas necessidade de voltar?

Talvez o adulto veja suicídio onde a criança via transcendência. Talvez a infância ainda saiba algo que esquecemos: que certos retornos exigem deixar o corpo para trás.

O Pequeno Príncipe não gritou.

E o silêncio daquela queda continua ecoando dentro de nós. Porque, no fundo, a pergunta não é sobre ele. É sobre o que fazemos com nossas ausências.

 

 

 

Entre a memória e a eternidade: Saint-Exupéry

 

Neste post, convido os leitores a percorrer algumas páginas da vida e da memória de Antoine de Saint-Exupéry.

Começamos pela sua certidão de nascimento, registrada em 29 de junho de 1900, marco inicial da trajetória daquele que viria a encantar gerações com "O Pequeno Príncipe".

Em seguida, apresento um raro convite para a missa celebrada em Nova Iorque, em 25 de novembro de 1945, pela alma do comandante Antoine de Saint-Exupéry, desaparecido em missão sobre a França em 31 de julho de 1944. O documento, assinado por sua viúva, Consuelo de Saint-Exupéry, revela a emoção e a esperança que ainda cercavam sua memória pouco mais de um ano após seu desaparecimento.

A terceira parte é dedicada a Consuelo, musa, companheira e inspiração de tantas páginas da obra exuperiana. Nela vemos seu retrato, pintado em Nova Iorque, em 1942, pelo artista americano Emlen Etting, além de um delicado desenho do Pequeno Príncipe realizado por ela própria.

Por fim, compartilho uma oração escrita por Saint-Exupéry, em tradução que realizei para o português. Nela encontramos não apenas o escritor e aviador, mas também o homem que buscava sentido, fraternidade e transcendência em meio às inquietações do seu tempo.

Uma pequena viagem por documentos, imagens e palavras que ajudam a compreender melhor o homem por trás do mito.

 

Cada doido com a sua mania

 

A minha mania é colecionar o livro O Pequeno Príncipe.

 

Quando decidi reunir exemplares da obra em diferentes línguas e dialetos, não imaginava a dimensão que essa paixão poderia alcançar. No início, eu comprava livros dos países que visitava. Mais tarde, com o advento da internet, descobri que não era o único “doido” com essa mania. Havia muitos outros colecionadores no Brasil e em diversos países.

 

A partir daí, surgiram amizades que atravessaram fronteiras. Nós, colecionadores brasileiros, passamos a trocar experiências, informações e incentivos para continuar ampliando nossas coleções. Participamos de grupos dedicados à obra, onde pessoas de diferentes culturas compartilham a mesma paixão pelo pequeno viajante dos asteroides.

 

Minha coleção cresceu graças a essas amizades. Muitos colecionadores estrangeiros me enviam exemplares publicados em seus países, e eu retribuo enviando edições brasileiras. Também conto com a ajuda de amigos viajantes, que costumam trazer livros dos lugares por onde passam.

 

Assim, além dos livros, ganhei algo ainda mais valioso: os amigos da minha coleção.

 

Infelizmente, manter uma coleção internacional tem se tornado cada vez mais difícil. Os livros estão mais caros, os custos de importação aumentaram e a alta do dólar pesa bastante no orçamento.

 

Por isso, se você desejar tornar-se um amigo da minha coleção, poderá contribuir de duas maneiras: enviando um exemplar de O Pequeno Príncipe de alguma edição diferente ou ajudando financeiramente na aquisição de novos lançamentos.

 

Toda colaboração será recebida com gratidão e carinho. Afinal, como nos ensinou Saint-Exupéry, “é o tempo que dedicamos a algo que o torna especial”.

 

Muito obrigado!

 

 

Os livros que nos fazem viajar

 

O Pequeno Príncipe, depois da decepção com sua rosa, resolveu visitar os asteroides próximos ao seu para ocupar-se e instruir-se. Para essa viagem, creio que utilizou a migração de pássaros selvagens para evadir-se de seu pequeno mundo. A ilustração dessa cena no livro é lindíssima.

 

Aproveitando a ideia de Antoine de Saint-Exupéry, tomei a ousadia de reinventar essa imagem. Em vez de pássaros, imaginei o Pequeno Príncipe viajando sobre livros, companheiros silenciosos que também nos levam para longe da realidade cotidiana.

 

Afinal, os livros possuem a mesma magia dos pássaros migratórios: transportam-nos para outros mundos, apresentam-nos novas paisagens, novos pensamentos e novas vidas. Quando desejamos evadir-nos da realidade, não precisamos necessariamente de asas. Muitas vezes, basta abrir um livro.

 

Assim, o Pequeno Príncipe parte novamente em sua jornada, não carregado pelo voo dos pássaros, mas pela força das histórias. Sobre as páginas de Os Miseráveis, A Divina Comédia e tantos outros clássicos, ele continua sua eterna busca por atividade, conhecimento e encantamento.

 

Porque há viagens que se fazem com os pés, outras com asas, e algumas das mais extraordinárias com livros.

 

Capítulo XXI – A Raposa e o Segredo da Amizade

— “Vem brincar comigo. Estou tão triste.”

O convite feito pelo principezinho à raposa parece simples, mas inaugura uma das mais profundas reflexões sobre a amizade na literatura.

A resposta da raposa é uma negativa:

— “Não posso brincar contigo. Não me cativaram ainda.”

É justamente dessa recusa que nasce o ensinamento. A raposa apresenta ao pequeno príncipe a importância dos laços construídos com paciência, presença e dedicação. Ninguém se torna amigo de alguém instantaneamente. É preciso tempo para criar vínculos, para transformar o outro em alguém único no mundo.

Um detalhe curioso do capítulo é que a raposa aparece sob uma macieira. Na tradição bíblica, a maçã costuma ser associada à árvore do conhecimento. Não deixa de ser simbólico que seja ali, naquele cenário, que o pequeno príncipe receba uma das maiores lições de sua viagem.

Ao compreender o significado de “cativar”, ele descobre que os laços criam responsabilidades. Por isso, a raposa lhe revela uma das frases mais marcantes do livro:

"Tu te tornas eternamente responsável por aquilo que cativas."

Mais do que uma lição sobre amizade, essa frase fala de amor, cuidado e compromisso. As pessoas que entram em nossa vida e que conquistam nosso coração deixam de ser apenas mais uma entre tantas. Tornam-se únicas. E a partir desse momento passamos a carregar, com alegria e responsabilidade, uma parte de sua história junto da nossa.

É um dos capítulos em que Antoine de Saint-Exupéry concentra, em poucas páginas, a essência de toda a obra: a descoberta de que o verdadeiro valor das coisas nasce dos laços que construímos.

 

Mais uma curiosidade sobre O Pequeno Príncipe

 

Quando se diz que a literatura liberta, normalmente pensamos no poder dos livros de ampliar horizontes e transformar vidas. Em alguns casos, porém, ela também chega aos tribunais.

No Brasil, a leitura pode contribuir para a redução da pena de pessoas privadas de liberdade. Mas uma notícia vinda da Argentina mostrou uma situação curiosa: a leitura de O Pequeno Príncipe transformou-se em uma determinação judicial.

A juíza Carolina Macarrein, titular do Juizado de Família, Infância e Adolescência nº 4 de Corrientes, determinou que um pai lesse a obra de Antoine de Saint-Exupéry para refletir sobre a importância da empatia e da responsabilidade paterna. Além de negar o pedido apresentado pelo homem, a magistrada marcou uma nova audiência para que ele relatasse as conclusões que tirou da leitura.

O pai havia solicitado a interrupção da pensão alimentícia destinada à filha de 21 anos, alegando que o Certificado Único de Deficiência da jovem estava vencido. A juíza entendeu que o argumento demonstrava uma preocupante falta de empatia em relação aos filhos, um deles com deficiência e outro enfrentando problemas de saúde.

 

Em entrevista à jornalista María Mercedes Vázquez, da rádio Corrientes no ar, Macarrein classificou as declarações do pai como lamentáveis:

“Se este senhor diz isso a um juiz, o que dirá à pobre mulher e aos seus filhos? Não é assim que a coisa funciona; essa conduta é reprovável.”

Para a magistrada, a leitura de O Pequeno Príncipe poderia ajudá-lo a compreender melhor o significado da empatia.

Na decisão, ela destacou que ser pai não se resume ao cumprimento de uma obrigação financeira. A paternidade também envolve presença, compreensão, cuidado e apoio emocional, sobretudo quando os filhos se encontram em situação de vulnerabilidade.

Embora o livro não trate diretamente da relação entre pais e filhos, seus ensinamentos abordam valores universais como amor, amizade, responsabilidade e respeito ao próximo. Por isso, a juíza considerou que a obra poderia servir como instrumento de reflexão.

Segundo ela:

“Neste caso, entendi que as obrigações parentais não se cumprem apenas com dinheiro, mas também com amor, compreensão e presença. Por isso determinei que o pai leia o livro: para que se lembre de que ‘o essencial é invisível aos olhos’ e que o essencial para seus filhos é seu cuidado e afeto.”

 

Na semana seguinte, o homem deveria retornar ao tribunal para comentar o que havia aprendido com a leitura.

Curiosamente, aquilo que para milhões de leitores representa um convite à imaginação e à sensibilidade tornou-se, nesse caso, uma tarefa determinada pela Justiça. Talvez porque poucos livros expressem tão bem a ideia de responsabilidade quanto a famosa lição da raposa ao Pequeno Príncipe:

"Tu te tornas eternamente responsável por aquilo que cativas."

Uma frase que continua atravessando gerações — e, pelo visto, até mesmo processos judiciais.